В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, управляемый алчной корпорацией «Вought», разворачивается основное повествование сериала. За блестящими улыбками и спасательными операциями, транслируемыми на весь мир, скрывается шокирующая реальность — супергерои, объекты поклонения миллионов, зачастую являются эгоцентричными, жестокими и абсолютно безнаказанными существами, чьи пороки тщательно скрываются мощным пиар-аппаратом. Противостоять этой системе решается группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их неформальный лидер, Билли Буч, одержим идеей разоблачения самого могущественного и нестабильного члена «Семёрки» — Патриота, чья публичная имидж добродушного защитника Америки является лишь циничной маской. По мере развития сюжета «Пацаны» погружаются в опасный мир корпоративных заговоров, политических махинаций и шокирующих экспериментов, где каждый их шаг может стать последним, а правда оказывается гораздо страшнее, чем можно было представить. На протяжении четырёх насыщенных сезонов конфликт перерастает из личной мести в полномасштабную войну за будущее человечества, где на кону стоит сама свобода воли. С каждым новым витком противостояния раскрываются глубинные мотивы и тёмное прошлое как главных героев, так и их могущественных оппонентов, стирая грань между понятиями добра и зла. Сюжет постоянно подкидывает зрителю неожиданные повороты, демонстрируя, как жажда абсолютной власти развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения, и как далеко готовы зайти обычные люди, чтобы свергнуть тиранов, маскирующихся под кумиров. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры, напряжённой драмы и откровенного шока, исследуя темы морального компромисса, продажности СМИ, природы зла и того, может ли один маленький человек что-то изменить в системе, пропитанной цинизмом и насилием. Финал каждого сезона оставляет больше вопросов, чем ответов, затягивая в водоворот событий, где ни один персонаж не находится в безопасности, а цена правды оказывается невероятно высокой.