В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное событие, кардинально меняющее жизнь всего сообщества. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на личной выгоде и откровенном цинизме по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к комфорту и частному бизнесу, эта должность становится настоящим наказанием, нелепой помехой, ввергающей в пучину бюрократических квитанций, муниципальных отчетов и абсолютно незнакомых проблем простых горожан. Сначала он пытается саботировать новые обязанности или использовать их для извлечения хоть какой-то выгоды, но постепенно, шаг за шагом, погружаясь в водоворот событий, он начинает замечать то, на что раньше предпочитал закрывать глаза: разрушающиеся дороги, закрывающийся из-за долгов детский сад, отчаяние в глазах пенсионеров. Именно эта повседневная, неприкрытая реальность маленького города заставляет его впервые задуматься не только о себе, а о тех, кто его окружает. Изначальное восприятие новой роли как досадного недоразумения медленно, но верно сменяется сложным и мучительным процессом осознания колоссальной ответственности, лежащей на его плечах. Герой проходит через череду комичных и порой драматичных ситуаций, сталкиваясь с местными интригами, откровенным саботажем со стороны чиновничьего аппарата и глубоким недоверием жителей, которые видят в нем лишь очередного временщика. Эти испытания становятся для него настоящей проверкой на прочность, вынуждая бороться не только с внешними обстоятельствами, но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и скептицизмом. Внутренняя борьба между привычным эгоизмом и зарождающимся чувством долга составляет главный нерв всей истории, демонстрируя, как под давлением обстоятельств и под влиянием искренних человеческих эмоций даже самый далекий от альтруизма человек способен на метаморфозу. Фильм мастерски балансирует на грани юмора и драмы, показывая, что путь к настоящему лидерству лежит не через амбиции, а через умение услышать других, через готовность признать свои ошибки и через мужество действовать вопреки первоначальным установкам, находя в себе силы для искренних и самоотверженных поступков ради общего блага.