Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в финансовой ловушке, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты навалились на него тяжким бременем, и единственным решением ему видится бегство. Он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, стремясь лишь уехать подальше от столицы и своих забот. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где его ждет судьбоносная ошибка. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового врача, принимают растерянного москвича за высококлассного столичного специалиста Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и столкнувшись с искренним радушием и надеждой в глазах станичников, Костя решает не разубеждать их. Ему предоставляют жилье и полное доверие, и этот обман кажется ему идеальным шансом быстро заработать крупную сумму, чтобы расплатиться с долгами и исчезнуть так же незаметно, как и появился. Однако очень скоро он понимает, что роль знахаря, не имея ни малейшего представления о медицине, — это опасная игра, где на кону стоят человеческие жизни и его собственная свобода. С каждым днем ситуация закручивается все туже. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, отрывочные воспоминания с работы и помощь местной девушки, которая становится его невольной союзницей. Каждый новый пациент — это риск разоблачения, а доверие жителей, видящих в нем последнюю надежду, становится для него тяжелым моральным грузом. Ему приходится учиться на ходу, принимать сложные решения и нести за них ответственность, по крупицам создавая образ компетентного врача. Постепенно в нем просыпается не только страх быть пойманным, но и неожиданное чувство долга перед этими людьми, которые приняли его как своего. Его первоначальный план быстрого обогащения начинает рушиться, уступая место сложным отношениям с местными жителями, их проблемами и настоящим служением, в которое он сам не верил. Ложь запутывает его в паутину, из которой становится все сложнее выбраться, и Косте предстоит сделать непростой выбор между легкими деньгами и той честностью и человечностью, которые он в себе неожиданно обнаружил.